Miquel Àngel Soria
Anem avançant de puntetes sobre un any 2021 que ─per desitjos que no quedi─ esperem més pacífic en tots els sentits que l’anterior. L’anterior, un 2020, que ens va deixar molts mals records i també oblits sagnants.
Durant força temps hem tingut presents ─alguns encara els tenim─ tota una sèrie de personatges que conformaren els que es va conèixer com el realisme social, poetes i novel·listes que van formar part de la coneguda com a Generació dels 50 i que per la mateixa circumstància, han anat desapareixent. Un dels últims, i és una part d’aquest oblit sagnant, és Antonio Ferres.
Pertany Antonio Ferres, en paraules de Constantino Bértolo al pròleg de Con las manos vacías (Viamonte, 2003): “a una tendencia narrativa que bajo el celebrado epitafio de ‘generación de la berza’ fue enterrada con alguna polémica y mucho jolgorio por las ‘autoridades literarias’ que allá por los inicios del tardofranquismo (digamos desde el año 1966 por cuanto al socaire de la Ley Fraga algo se mueve ─recibe permiso vigilado para moverse─ en el campo editorial y cultural) atisbaron que los vientos de la modernidad soplaban más hacia una ‘literatura al servicio de la literatura’ que hacia una literatura implicada en la realidad donde los textos se producían, circulaban y se consumían.”
El dia 11 d’aquest mes ha fet un any del seu traspàs. Tenia 96 anys i només feia divuit anys que havia començat a publicar les seves memòries: Memorias de un hombre perdido (Debate, 2002, Madrid).
Amb aquest poema dóna pas a les seves memòries:
No quiero ser quien fui
quien fuera aquel que no recuerdo
borrado por el día luminoso
quizá ya ciego y mudo
leve cuerpo sin alma
sólo recorrer la piel de las salinas
penetrar el agua espesa
y tibia
desnudo
joven otra vez.
Recorda:
“Tengo la impresión de que a casi todos los camaradas de la lucha clandestina contra la dictadura los conocí en excursiones al cementerio civil. Al menos se pierde en mi memoria, entre las tumbas, el primer recuerdo de muchos amigos y amigas. […] Íbamos allí porque era un mundo alcanzado por la maldición del poder. Caminando despacio, alejado del ruido, llegué a pensar en una maldición más absurda que la tiranía, quizá el destino.”
Aquest posicionament ─una petita mostra─ és el que potser fa que Santos Sanz Villanueva vegi, ja des del títol, la imatge que l’escriptor té d’ell mateix “y de quienes, como él, apostaron un día por el idealismo y han terminado en una triste y melancólica claudicación. Se nota que el autor no ha renunciado a un gesto de rebeldía, pero éste se ciñe a la expresión de su disgusto por los rumbos que ha tomado el mundo y su país.”
Havia començat a escriure la continuació Memorias de un tiempo maldito. Obra que no va seguir per dedicar-se a l’edició, per primer cop a Espanya, de la seva novel·la Los vencidos.
La seva primera novel·la, La piqueta (1959) formava juntament amb Central eléctrica (1958) de Jesús López Pacheco i La mina (1960) de Armando López Salinas, els pilars d’aquell realisme social. Més coneguts eren els poetes. Però tots enfeinats en enganyar els censors, o jugant amb les paraules o editant a l’estranger. La darrera maniobra del joc, si no havia sortit bé, era l’exili. Antonio Ferres va fer classes a Mèxic (Veracruz), diverses universitats usamericanes,… fins i tot a Dakar.
Es dedica tard a la poesia. Javier Alfaya, que prologa La inmensa llanura no creada (Endymion, 2000) diu d’ell: “Antonio Ferres nos vuelve a decir que la poesía es drama, es agonía, tensión espiritual o es nada.”
Alguna vez he tenido el mundo
A Javier Alfaya
Alguna vez he tenido el mundo
y he tenido en mi poder el tiempo
lo sé cuando mis ojos alcanzan cielos
a los que no llegará jamás mi vida
y quiero que sea palabra el hombre
y el horror y el absurdo sean palabras
cuando este sol de otoño rebrilla gaviotas
en las aguas someras.
Ahora se va la tarde
y llueve como nunca ha llovido
y yo regreso al eco de la ciudad marítima
busco el amor de alguien
que en el fondo de mi cabeza habita
alguien a quien hablarle de la soledad
y del deseo
alguien que nunca escucha
bello y tierno
como fiera perdida.
El mateix Javier Alfaya, al pròleg d’una nova edició de La piqueta (Ed. Viamonte, 2002), assenyala: “Novela de denuncia, fiel a un compromiso ético y político con una sociedad estrangulada por una dictadura mediocre e implacable, La piqueta señaló un camino nuevo en la narrativa española. Un camino pronto abandonado pero que ahora, significativamente, vuelve a despertar un interés creciente entre las jóvenes generaciones de lectores.”
Antonio Ferres, no ets mort, company.
