La dictadura va desplegar múltiples formes de repressió contra les dones que van adquirir un compromís polític i sindical, amenaçant el nou model de feminitat imposat pel nacionalcatolicisme. En aquest article es repassen alguns aspectes d’aquesta repressió i llocs de memòria, particularment a Madrid.
La dictadura va desplegar múltiples formes de repressió contra les dones que van adquirir un compromís polític i sindical, contra aquelles que van amenaçar el nou model de feminitat, de mare i esposa, imposat amb el seu nacionalcatolicisme. Una nova moralitat i un ordre social que suprimia els avenços aconseguits durant la II República, que requeria repressió i control del seu cos i la seva sexualitat i que es va estendre a qualsevol dona que s’atrevís a transgredir els mandats patriarcals.
Era una repressió capil·lar que impregnava tots els espais, privats i públics. El règim va generar un entramat polític, legal i institucional per a adoctrinar, castigar i aïllar socialment a totes aquelles que defensaven les seves idees i a les quals no complien amb els cànons de “puresa”. Presons, reformatoris, psiquiàtrics, maternitats, centres de l’Església i de la Secció Femenina de la Falange. Un entramat interconnectat que cruixia a les dones, com reflecteix la periodista Andrea Momoitio en el seu llibre Llunàtica (Llibres del KO, 2022).
I si en la lluita política contra el règim es podia comptar, malgrat els riscos i sacrificis, amb llaços de solidaritat, en la resta de les vides dissidents la solitud i la marginació feien encara més dura i cruel l’existència.
En aquest article assenyalem alguns aspectes d’aquesta repressió i llocs de memòria, particularment a Madrid.
Les presons
Al llarg de la dictadura, milers de dones van ser detingudes, condemnades i empresonades per la seva activitat antifranquista, pels delictes denominats “d’ordre públic” (associació il·lícita, manifestació, propaganda il·legal). Amb el temps i lluites dures dins de les presons, van aconseguir l’estatus de “preses polítiques” que la dictadura els negava. Al seu costat, dones condemnades per haver avortat, treballadores sexuals (per als qui en els anys 40 es van obrir 8 presons específiques regentades per ordes religiosos), dones que per pobresa van realitzar contraban, robatori, i altres delictes. També en aquests anys es van crear diverses presons maternals fins que s’inaugura la Presó Central de Mares Lactants en la mateixa presó de Vendes.
De les condicions de vida a les presons, així com de les estratègies de resistència i organització durant la primera etapa de la dictadura, han deixat testimonio dones com Juana Doña, Tomasa Cuevas o Manolita del Arco. També estudis i recerques recents parlen, entre altres, de les presons de Ventas, Quiñones, Alcalá de Henares (Madrid), Saturrarán (Guipúscoa), Les Corts (Barcelona), Màlaga, Segòvia, Almeria, València i Saragossa.
L’itinerari carcerari i les condicions dins de les presons de dones va anar variant al llarg dels anys. Tancaven unes i obrien unes altres. A Madrid es va tancar Ventes el 1969, es va mantenir Alcalá de Henares (durant un temps presó d’homes) i es va habilitar Yeserías el 1974. A Barcelona, Les Corts es tanca el 1955 i Trinitat Vella s’obre del 1963 al 1985. De totes elles queden testimoniatges recents, com el recollit en el documental de Julia Montilla.
Pel que fa a la repressió a les dones en el tardofranquisme relata que, només el 1975, es va incoar procés a 164 dones pel Tribunal d’Ordre Públic, un Tribunal d’excepció substituït el 1977 per l’actual Audiència Nacional.
Els interrogatoris policials, realitzats principalment en la Direcció General de Seguretat (DGS) anaven acompanyats de vexacions, maltractament i, en moltes ocasions, de brutals tortures. Dones com Rosa García, Felisa Echegoyen, Ángela Gutiérrez o Roser Rius tenen interposades querelles davant els tribunals espanyols (també davant la justícia argentina) per a reclamar responsabilitats per les tortures sofertes. Però fins avui les han denegat, emparant-se en la Llei d’Amnistia del 1977, mantenint la impunitat de la dictadura i els seus torturadors.
Una Amnistia que, no obstant això, no va acollir a les anomenades “preses comunes”, ni a les dissidències sexuals empresonades en aplicació de la Llei de Perillositat i Rehabilitació Social. Cal ressaltar que la invisibilització i el control sobre lesbianes i trans les havia condemnat al “silenci, la negació i la banalització”.
Quan el 1977 el moviment feminista va exigir Amnistia, ho va fer ampliant el concepte d’allò que és polític i reclamant també la llibertat de les preses empresonades pels anomenats delictes “específics” (adulteri, avortament, prostitució). Tot això com la lluita fonamental per defensar que el personal també és polític i que aquests “delictes” formaven part de l’univers repressiu del franquisme.
L’ahir i l’ara de la repressió tenen un dramàtic reflex en un edifici de Madrid. Després del tancament de Ventas i fins a l’obertura de Yeserías com a presó de dones, la direcció de presons va traslladar a les dones embarassades als soterranis de l’Hospital Penitenciari de la presó de Carabanchel. Avui és el Centre d’Internament d’Estrangers (CIE) d’Aluche, una presó per a persones migrants racialitzades, que s’hauria de tancar i passar a formar part d’un Centre de Memòria de la repressió franquista i del racisme institucional, tal com es reclama.
Els Centres del Patronat de Protecció a la Dona
Aquesta institució, que va sobreviure fins al 1985, dependent del Ministeri de Justícia, es calcula que va arribar a tenir 900 centres a l’Estat espanyol. En ells es tancava a noies fins als 25 anys (quan s’adquiria la majoria d’edat, ja que fins a 1973 no va passar als 21 anys) i la seva tutela passava a ser exclusiva del Patronat.
Diversos ordes religiosos com Adoratrices, Oblatas, Creuades evangèliques, entre altres, regentaven aquests Centres amb els principis de “vetllar per les joves caigudes o en risc de caure”, “impedir la seva explotació, apartar-les del vici i educar-les conformement als ensenyaments de la religió catòlica”.
Com assenyala Consuelo García del Cid a “Les desterrades filles d’Eva”, tancaven “a totes les menors que li van ser lliurades, detingudes o simplement caçades per aquella sòrdida policia femenina disfressada de funcionariat franquista, que vigilava conductes als carrers i altres llocs públics, inclosos els trens de llarg i curt recorregut, balls, cinemes i piscines”. Qualsevol podia denunciar a una jove si considerava que el seu comportament era de dubtosa moralitat.
Cada “junta provincial” tenia un Centre d’Observació i Classificació (COC), on se sotmetia a examen a les dones per a certificar si eren “verges”, si tenien bona moralitat. Si exercien la prostitució, se les separava de la resta; si estaven embarassades, se les portava a maternitats com Peña Grande, des d’on es perpetrava el robatori de bebès; si les consideraven especialment immanejables, al psiquiàtric de Ciempozuelos (Madrid), entre altres; i en funció de la classificació, a algun dels reformatoris.
Des de fa uns anys, amb el treball d’investigadores i periodistes, han continuat aflorant testimoniatges de dones que expliquen el que han patit, les vexacions, el treball esclau (Pòdcast “De eso no se habla”, Isabel Cadenas).
Però fins avui ni l’Estat, ni els ordes religiosos que van regentar aquells centres han assumit cap responsabilitat; al contrari, han rebut guardons al mèrit, així com subvencions, i continuen regentant centres de menors.
El robatori de bebès
Com assenyala Sol Luque, el robatori de nenes i nens és el fruit d’aquesta violència generalitzada contra les dones. Va començar amb la implantació de la dictadura franquista justificant quines dones no eren idònies per a exercir la maternitat sobre la base de criteris ideològics, religiosos, socials, eugenèsics, etc.
Aquest robatori que va començar en les presons i correccionals, a través decrets, va perdurar fins a 1990 sense cap suport legal, però amb l’aquiescència de l’Estat. Va continuar en clíniques i maternitats, centres d’internament i en qualsevol altre establiment on les dones parissin. Va ser perpetrat per un entramat d’agents que formaven part d’ordes religiosos, establiments sanitaris i del funcionariat.
En aquest context de domini sobre les dones, la trama del robatori dels bebès va funcionar amb total impunitat. Moltes vegades es va exercir sobre les mares la coerció i la culpabilització per no ser “idònies per a la criança” perquè lliuressin “voluntàriament” als seus bebès. Altres vegades, els bebès desapareixien, comunicant que havien mort, sense que les mares tinguessin opció a corroborar-ho.
En l’actualitat, el gruix dels 526 expedients relatius a la cerca de bebès robats s’han arxivat.
Els “Manicomis”
Un altre dels sistemes de repressió contra les dones la conducta de les quals no era considerada “exemplar”, va ser a través del seu ingrés en centres psiquiàtrics.
Tenim especial constància de diversos manicomis de dones a Madrid: el més conegut, el de Ciempozuelos (ara Complex Assistencial Benito Menni), en el qual va existir un pavelló sencer destinat a joves procedents del Patronat de Protecció a la Dona.
Molt rellevant va ser el Manicomi Nacional de Santa Isabel a Leganés, del qual hi ha diversos relats, i molt interessants, recollits en el llibre “Cartes des del Manicomi” (diverses autores), que descriuen els intents d’algunes de les internes de ser alliberades pels seus marits o fills, prometent convertir-se en una dona responsable i respectable envers ells.
Destaca així com alguns homes tan sols necessitaven donar un testimoniatge davant la conducta de la seva dona perquè fossin internades. Era l’anomenada “perillositat d’origen psíquic”, un supòsit legal que unia perillositat i malaltia mental.
També a Madrid, hi havia una sala dedicada a les dones psiquiatritzades en els soterranis de l’Hospital Provincial que se situava en l’actual Museu Reina Sofia i que va ser traslladat en 1968 a la Ciutat Sanitària Francisco Franco, actual Hospital Gregorio Marañón.
Tal com ha destacat Lucas Platero, la psiquiatria va jugar a més un paper central en el control i repressió del lesbianisme i la disconformitat de gènere durant la dictadura (“Lesboerotisme i la masculinitat de les dones a l’Espanya franquista”, 2009).
Veritat, justícia, reparació i garanties de no repetició
La mort del dictador no va ser un punt final per a la repressió que el franquisme havia exercit sobre les dones, i els testimoniatges sobre els Centres del Patronat, les presons i el robatori de bebès així ho testifiquen. Motiu pel qual diversos col·lectius des de fa molts anys reclamen veritat, justícia, reparació i garanties de no repetició per a les víctimes.
Però no es pot establir la veritat mentre l’Estat no assumeixi la seva responsabilitat de manera integral, mentre no es pugui accedir als arxius de l’Església, dels ordes religiosos, dels Centres del Patronat, de les maternitats, dels psiquiàtrics.
El Govern ha previst col·locar plaques en diversos edificis, com la DGS i la presó de Yeserías, però no és suficient. Són necessaris Centres de Memòria de la repressió, com es reclama en el cas de Madrid, per a Carabanchel i Alcalá de Henares (La Galera), entre altres.
Com parlar de justícia i reparació si no s’accepten les querelles de dones contra els torturadors, si no s’aprova la llei de bebès robats i res es diu del citat Patronat en la Llei de Memòria Democràtica? Com no denunciar la impunitat del franquisme?
Al llarg de l’article hem parlat de repressió, però, com es recull en les Jornades sobre repressió i lluita de dones en el tardofranquisme, cal parlar també de resistència (I Jornades i II Jornades), de com les dones es van organitzar i van desenvolupar diferents estratègies no sols per a salvar les seves vides sinó també per a afirmar les seves identitats i defensar la seva dignitat i les seves idees. Ho van fer a les presons, als reformatoris, a la universitat, enfront de l’explotació a les fàbriques, davant les mancances en els barris, i davant l’asfixiant control social i familiar.
Com va assenyalar Clara Gutiérrez: “és aquesta genealogia la que ens permet no haver de partir de zero davant les amenaces que s’acosten. Aquesta memòria feminista antifranquista és una font de valors indestructibles i una escola de lluita i resistència”.
Les autores d’aquest article són Lucía Vicente, Justa Montero, Ana García, Sacri García-Rayo, Paz Romero, Nerea Fulgado, Clara Gutiérrez, Laura Encabo i Begoña San Vicente, integrants del grup de dones de La Comuna, associació de presxs i represaliadxs del franquisme.
Article originalment publicat a El Salto Diario. El podeu llegir a https://osalto.gal/memoria-historica/50-anos-franco-una-mirada-memorialista-feminista
